作者|谢明宏
编辑|李春晖
想出《浪姐》《歌手》搭售的人是天才。这点儿话题流量不够你们芒果综艺赚的，光一个“伊能静宇宙”就衍生出多少恨海情天。
说是上周六晚（5月23日）两大王牌综艺对打，观众还在那真心实意讨论“《浪姐》《歌手》谁赢了”呢。其实芒果这个时间管理大师深谙渣男之道，一直在卡点错峰：浪花团说废话的时候歌手开唱，歌手放小片的时候浪姐竞演。
于是两边都不耽误，两边都火热开聊。《歌手》这边，大家讨论的是“周兴哲有没有挂电”这样的专业问题。为证明自己观点，博主和网友甚至拿出了音轨图。《浪姐》就简单多了，只需决定是“捂耳朵”还是“捂眼睛”，当然最后结果可能都是“捂腹腹”。
从《麦浪》到《惊鸿一面》一个比一个好笑，小涂鸦的喷火电吉他更是行为艺术。Ending pose都摆上了，火苗还没停，真想借点火烤上两根羊肉串！如果你们不知道这届《浪姐》能给人多大的勇气，硬糖君可以透露一个重要信息——谢娜主持了这届浪姐，都跑去开演唱会了。
硬要说两档节目有什么共同点，那可能就是让观众齐声吐槽的赛制。在《浪姐》，“难如听”的《麦浪》组竟战胜了《你曾是少年》。直播时观众喊黑幕，还被节目组调低了声音。
在《歌手》，则是金曲歌王庾澄庆惨遭“一场游”，现场疑似挂脸让何炅都手足无措。赛前说要来找刺激的哈林，没想到是这种刺激，是时候找去年一轮游的林志炫喝杯咖啡了。“献祭”老头已成歌手传统，后老头当以前老头为鉴。
《浪姐》好笑但不好听，《歌手》好听但不好笑。奈何今天乐子人居多，还是好笑的更胜一筹。硬糖君真心建议，《浪姐》选人去帮唱《歌手》，以帮兼学，两难自解。如此一来，进修完的浪姐提高了唱功，高深莫测的歌手也获得了笑点。
“庾郎”的恨海情天
《歌手》首期，最重磅的炸弹是64岁的庾澄庆以第九名垫底的成绩惨遭淘汰。2.01%的低得票率，被不少观众吐槽有做票嫌疑。要知道，他唱的是自己的经典曲《让我一次爱个够》。
这首1992年登上过春晚舞台的歌曲，是不少人的流行音乐启蒙。彼时内地歌坛还在探索流行音乐更大众化的唱腔，庾澄庆这个音乐顽童就已在歌里融合诸多西方音乐元素，让人耳目一新。伊能静就不止一次在儿子恩利面前说：“那你爸爸如果数到中国音乐，第一个把西方音乐带进来，对不起那只有你爸爸。”
但《歌手》这次的《让我一次爱个够》，硬糖君觉得淘汰也不算千古奇冤。蓝调爵士的改编，虽然解决了这首歌因为太过熟悉而缺乏新鲜听感的问题，但也把整首歌的节奏放得太缓，反而暴露了庾澄庆机能下降的瑕疵。拍与拍的间隔过大，他的气息没法丝滑包裹每个吐字。而且为了反差，副歌部分过于顽皮，没有原版的畅快淋漓，1.5倍速听感会改良很多。
被淘汰后，庾澄庆表示：“没什么好说的，就这样了。”经纪人赵一橙也说没有预料到赛果：“这样的结果会让我觉得很多我们心中的刻在DNA里的旋律，好像变得有一点刻骨铭心，增加了一些伤人的感受。”有网友认为经纪人是仗义执言，也有职场大师批字：“这人不会被台里重用了。”
当然，更大的悬疑是庾澄庆为什么不唱李晨最爱的《春泥》？说实话，本届《歌手》第一期，硬糖君体感最火的歌是没被唱的《春泥》，而非被一家子唱的《Don't break my heart》。
有爆料称庾澄庆准备的6首歌都被节目组否了，这才唱《让我一次爱个够》。有意思的是，同时段在《浪姐》当评委的伊能静突然对萧蔷的《泪海》大家赞赏：“一直听到一句话就是，有些歌已经过了，有些唱法已经过时了。但有些歌它永远是经典，有些人永远不会过时。”
过期糖最好嗑。是谁解读出这段话是伊能静在隔空力挺前夫、还进一步全网坐实？CP界和炒作界同时来了一位天才。
一如年初的《声生不息华流季》大家疯狂讨论“庾郎盘马地，却怕有春泥”。这首歌一响，伊能静、庾澄庆、秦昊、李晨、邓超五个人都会陷入回忆旋涡无法自拔。秦昊上网顿悟：“当时以为我敏感了，回来看一天网友的分析，当时我确实不舒服。”
一个是名门之后乐坛才子，一个是美丽教主文艺女神。在一起超过20年，最终因为门户和诸多原因无法偕老。2003年，伊能静为庾澄庆写下《春泥》歌词时，庾澄庆多半以为是“化作春泥更护花”的含义。却不想十几年后，华少像古偶里的女主贴身丫头一样，把盘马惜花的典故讲给庾澄庆，庾澄庆像初闻一样震惊。
这种错位的理解时差、爱的时差，不正是当代年轻人最痴迷的恨海情天！难怪网友纷纷放话，庾澄庆唱《春泥》，绝不会被淘汰。
浪姐的眉尖鬓边
这边《歌手》的齐豫，用一首《橄榄树》贡献了神级舞台。《浪姐》却像冷宫里的妃子联合起来给皇帝弄年会，但又没怎么精心准备。震撼心灵的文艺圣殿，与大开大合的乐子整活儿，就这样在同一个时空叠加着、碰撞着、对话着。
《歌手》的每个人，都试图创造独立的叙事宇宙。张碧晨的《Interstellar》是大女主的果敢决绝，尽管前面几嗓子都是硬喊上去音准也没到。周兴哲的《永不失联的爱》则是苦情芭乐，誓要用漂亮音色把听众代入情感幽境。相比《春泥》的绝美分别，再次唱起《你要的全拿走》的胡彦斌，似乎只能让人回忆起他和爽子的轰轰烈烈与极致狗血。
《浪姐》就不是这样，它是一群人用难以描述的团体配合把观众吸进“曲苑杂坛”的芥子空间。相声小品，魔术杂技，评书笑话，说唱艺术。东西南北中，君请看：姐——姐——发癫。
“万通筋骨贴”的惨案还没过去，三公又为观众奉献了喜剧双雄：王濛团的《惊鸿一面》VS萧蔷团的《麦浪》。这要是放在春晚，选择“我最喜爱的春节联欢晚会节目”都不知道该给谁投票。
您要是问我《麦浪》组究竟怎样？硬糖君将用最直白、最直接、最不绕弯子的方式告诉你：特别难听。走音跑调大家已经习以为常，无非矮子里拔高个儿。很少有觉得一整组都该淘汰的，她们就是。《心愿便利贴》至少听个开心劲儿，《麦浪》则有一种全员溺水的窒息感：耳朵感觉被绑票了，而赎金是听完整首表演。
虽然浪姐一直在鼓励姐姐们打破年龄限制做自己，但看到萧蔷和温峥嵘的造型，俺还是要学大橘登里登气地说“粉娇你几”。这不是穿衣自由的问题，这是穿衣太油的问题。看到萧蔷这样磨人，当年小李飞刀没得到林诗音的遗憾也该释怀了。咱学学曾沛慈团的《第一次爱的人》，清清爽爽的不好吗？
《惊鸿一面》的叙事还是很精彩的，姐姐们具体的分工是三个冷宫妃子、一个侍卫、一个刺客。许嵩的法务老师此刻的想法能撞名某乐队——《告五人》，五个都该收律师函。
不得不说淡淡在这组，还是把大家的舞姿教得不错。虽然手脚麻利了，但在声音上每个人都很忙。一会儿粗，一会儿尖，反复挑衅观众的心弦。就这样的“保二争一”（保底倒数第二有望争取倒一）的表演，台下观众居然持续激情尖叫，有理由怀疑节目组往观众席扔蟑螂了。
针对《浪姐》好看不好听的痛点，网友也是煞费苦心，专门制作了消音假唱版。别说，黄龄和许嵩的原唱一出来，大家的画面突然就不慌张了。感觉李小冉跳特别美了，祺贵人也不梦魇了，王濛也变翩翩公子了，陈瑶更是仙得不可方物……果然“闭嘴”能解决地球一半的难题。
音综的故事时间
“有人长大，有人变老，有人长生不老。”丁太升评《歌手》，颇有90年代小品“定场诗”的既视感。
长大的是窦靖童，变老的是庾澄庆，长生不老的是齐豫。窦靖童唱《Don't Break My Heart》，是父亲窦唯在黑豹乐队时期的歌，也是母亲王菲翻唱过的歌，还巧妙在里面加了一段自己的歌。翻出这一家子的音乐往事，窦靖童的演唱就显得别有意蕴，也使得歌曲获得了更多情绪票和滤镜。
顶着爸爸的脸，用妈妈的音色唱歌，姑姑的和声保驾护航，还有妈妈的闺蜜动情点评，难怪有人说窦靖童是“乐坛范闲”。冷知识，我们大多数人第一次听窦靖童的声音不是她出道后，而是在1999年王菲专辑《只爱陌生人》里2岁窦靖童喊的那一句“Come Baby！”
这样的纯血星二代，大家没有嫉妒微词反而视为一种“青春的诈尸”，倒也是时代情绪的折射。毕竟，郭芙都已经变成杨过的最爱，谁又会苛责原生家庭良好的大小姐呢！
行文至此，还是为庾澄庆没能唱《春泥》扼腕。音综已经过了飙高音和拼编曲的时代，进入了以听众评价为主导的“故事时间”。一首歌的评判标准不再只是单一维度的音色呈现和演唱，而是看它能否承载听众的情绪。
《歌手》本届的赛制是500个大众评审在9个歌手里选择4个，本质上属于Top-k preference data（前K项偏好选择）。它的核心规则是选出“谁进入了我的前四名”，而不是每个人分别值多少分。庾澄庆被淘汰可以说是意外，也可以说是现场评审是一个存在高度兴趣偏差的群体。这倒让那个“节目组安排很多某歌手粉丝当评审”的阴谋论，多了几分可信度。
齐豫夺冠，其实也不能让所有人满意。不少人说她靠熬资历才变成乐坛大姐，地位其实不如哈林云云。
这应该是对台湾的民歌时代有所误解或是全不了解。在那个蓬勃又遥远的70年代，齐豫和三毛携手制作专辑创造了华语乐坛难以复制的高峰。今天的人们已经难以想象文学对音乐的哺育之力，在1985年发行的专辑《回声》里，不少作品都是三毛诗歌的直接谱曲。其中硬糖君最爱的《七点钟》和《梦田》，更是百听不厌。
“她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。”三毛在《回声》的唱片封面写下的句子，对今天的音综还有着什么样的启示？当黑豹乐队的狂热野性褪去，当三毛的文学之光淹没在时间的沙海中，我们似乎也只有抓住齐豫和窦靖童，才能完成对某个人生阶段的短暂精神回溯。
高音时代落幕，情绪时代开启。炫技不再稀缺，故事才是硬通货。尽管我们不想对音乐做出审美的高下之分，但“跳楼机”的时代早就来临了。音乐的下一步自赎，依然是讲出好故事。