搜狐娱乐专稿（胖部/文）
第九集“封神”之后，《庆余年第二季》渐入佳境。
根据云合数据，《庆余年第二季》在5月20日的热播榜市占率达到43.9%，此后单日有效播放量连续破亿；21日晚，站内热度已经直接突破34000。
其实如果看懂《庆余年第二季》的改编思路，或许会有一种感觉，《庆余年第二季》有这样的成绩，确实是有其必然性的。
而这或许可以从两部《庆余年》的变与不变，开始说起。
壹
不变
客观来说，《庆余年第二季》其实很好地保持了前作的水准。
这种水准包括两方面，首先是视听体验，其次是故事完成度，都做到了系列剧续作难得的“不变”。
在视听层面，《庆余年第二季》在现实主义的美学基调上，实现某种荒诞感和喜剧感的杂糅。比如李承泽的“先秦淑女步”，又比如陈萍萍在陈园里有着又高又壮的“腿”，都从观感上带来了一种别致的新鲜感。
而剧情故事更是《庆余年》系列的灵魂所在。《庆余年》第一季的成功，得益于对原著剧情的保护式改编和高度提炼。而这也是《庆余年2》口碑持续上扬的一个关键因素。
正如许多观众指出，其实在第三集老金头的死中，已经能感受到上一季的力量；而随着范闲开始与那些朝堂蠹虫开战，也恰恰带来了剧集的口碑高潮，质感和爽感都达到了一个高点。
这离不开原著内核给剧集带来的能量。
《庆余年》原著的最大特色就是，“大东山之战”后，全书后半段进行了反转，上演一场封建时代下理想主义者难以逃避的悲剧。而这样的理念在剧集改编中，被更早地预埋了下来。
许多观众或许依然记得，《庆余年》第一季首个高潮，就是范闲不顾“大局”，坚持在牛栏街为小人物滕梓荆报仇。
第二季他选择检蔬司作为反腐第一刀，又是为了老金头父女这对小人物。或许在剧中没人懂他为什么，但观众会懂。
而《庆余年》的主创们做到了，既能够提炼出这种悲剧内核，又能给它裹上喜剧的外皮，让观众品尝出极为复杂口味，拿出“大厨”级的表现。
《庆余年》系列内容特色也就此成型：喜剧为皮 “爽文”故事为肉 深层价值表达为骨。围绕其改编，可以看到一个极其稳定的创作结构：高度化学反应的创作团队，加上稳定的改编思路。
贰
也变了
而所谓“变”，其实更多的是源于第二季内容进入新阶段之后，结合原著进行的整体气质和风格的调整。
曾经还算温情脉脉的世界，在范闲面前开始变得冰冷；曾经喜剧式的人物，正逐一露出獠牙。
其中的代表就是大皇子李诚虔，显示出了其温和外表下腹黑的一面。
哪怕一开始对他“我耳聋，我眼瞎，我看不见”的三连招忍俊不禁，但当他一把火将史家镇夷为平地，当他在皇后面前撕下憨厚、愚钝的面具露出凶狠一面，观众会意识到，大庆的权力游戏迎来了又一位狠角色。
这种剧集基调的改变，一方面是故事推进的某种必然；另一方面，也是对市场需求的洞察。
范闲不再是第一季里的小人物了，他更深层次地参与到了朝堂斗争，也无可避免地会侵犯利益集团。他也从第一季里母亲叶轻眉的崇拜和追随者，成为新的“叶轻眉”。
相较于原著，剧集更早地揭示了这种矛盾的根源：理想主义者范闲，与封建既得利益者之间的必然冲突。这种冲突，之后还会延伸到他与士大夫们的斗争，与长公主的决战，直到最后与“亲爹”的决裂。
正如王倦所说：“第一季是融入世界，第二季是寻找真我，第三季是最终挑战。”
而从市场层面来说，在观众苦等五年之后，剧集本身也需要出现某种“升级”，才能满足观众的心理预期。
这种升级是制作和故事层面的，但更应该是情绪价值层面的。《庆余年》系列的情绪价值可以理解为三方面，喜感、爽感和共情感，而如前文所指出的，共情感成为这一季加码的重点。
所以相较于上一季，范闲与反派们的矛盾冲突从一开始就白热化；范闲也从上一季无力却愤怒的小人物，成长到会在陈萍萍面前，郑重地说至少想做到石碑上的“那一句”的“孤勇者”，人物弧光正逐渐耀眼。
深层次的认同和共情，才是长视频真正让观众有沉浸感和陪伴感的关键。在这一点上，《庆余年》系列做到了。
叁
打造“大男主”
《庆余年》从第一季开始，就与一个概念绑定在一起：男频剧。
无论是放在2019年还是当下，男频剧都是行业渴求的、打开更多元市场的一条路径，而《庆余年》系列让人兴奋的点在于，其证明了男频剧对女性市场同样是有效的，这也直接让头部男频剧进入了平台的核心开发范畴。
时隔五年，从《庆余年第二季》的改编思路和人物塑造，或许可以进一步洞悉该系列在打造男频剧方面，真正值得参考的思路。
首先从故事上来说，要析分剧集受众真正想要的“爽”。
男频IP经过影视化之后，随着受众范围的扩大，所带来的“爽感”更多是过程导向的、是无私的。
观众对范闲的代入感，来自他抱着“遵法如仗剑”的信念出发，得到了深层的价值认同，这是影视内容天然具有的道德感决定的；而人物破局的手段过程也必须严谨、具有节奏感，才能真正满足观众想要的“爽”。
人物获得奖励机制也绝不会是物质，而是鸡腿姑娘的爱情、王启年们的信赖，是正义必胜的底层逻辑，《庆余年第二季》对这些关系的刻画极为动人。
其次是人物。长视频最本质的叙事功能，就是塑造一个有魅力的人物，满足观众的情感认同和情绪价值，这一点对男女频同样适用。
《庆余年》为范闲找到的魅力，是超越时代的价值感，以及因此带来的少年感。他是代替观众去向不平等宣战，带着最基本的是非观、正义感去“改变世界”，这是观众对人物认同感的基础。
为了这种设定，剧集反而有意降低了原著中人物算无遗策的“爽感”，而提升了更多少年感。范闲是会在激愤之下，不计性命弹劾二皇子的；是会在目睹老金头的惨死后，想要不惜代价冲进抱月楼的；是会发现未婚妻吃醋之后，对方说句话都会受宠若惊的。
而这些设计，让人物真正从网文走进屏幕，也让范闲从故事走向真实，真正赋予所谓“大男主”以生命力。
在这背后，《庆余年第二季》的改编思路，也验证着在影视领域始终颠扑不破、真正有价值的“方法论”：
尊重内容规律，做好故事和人物。